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Réflexions de l’ignorant 
Marie Laffranque
1 Il est des réunions où, avant toute autre précaution, on s’accorde à désigner l’« ignorant
de service ». Il devrait y en avoir un dans tous les congrès. Même entre humanistes, la
spécialisation est parfois telle que l’un ou l’autre, sans s’en apercevoir, sort du domaine
compréhensible à tous : et soit pudeur, soit crainte d’alourdir le débat, souvent chacun se
tait,  espérant  l’autre  mieux  instruit.  Cela  est  vrai  a  fortiori  pour  des  dialogues
démocratiquement ouverts aux non spécialistes, aux non professionnels, à l’amateur et au
simple curieux, comme les Journées du Baroque à Montauban. Plus généralement, dans la
période actuelle, où les réunions se multiplient, devenant peut-être un mal nécessaire à
notre société cloisonnée, mais où le plus souvent on ne sait pas encore parler, écouter,
dialoguer,  s’entendre,  où le  modèle dominant sur lequel  s’organisent  informations et
communications reste, grâce aux ordinateurs, le vieux modèle aristotélicien du tiers exclu
(oui-non, blanc-noir), l’ignorance avouée s’impose. Sinon, nous verrons se développer les
dialogues de sourds, le règne de la feinte ou superficielle compétence ; nous courrons trop
souvent le risque du quiproquo,  du malentendu,  de l’illusion.  À l’extrême,  nous nous
trouverons un jour ou l’autre dans la position gênante, d’un comique ambigu, qui est celle
des héros du Rétable des merveilles, de Cervantès : sera coupable, impur, exclu, celui qui ne
voit rien sur cette scène vide qu’un « montreur » habile, peuple uniquement de sa verve,
Seuls les « vieux chrétiens », a-t-il  dit,  les non juifs,  seront en mesure d’apercevoir le
spectacle. Qui oserait mettre en doute, tout bonnement, sa réalité ? 
2 Nous voici en plein baroque :  l’époque, le sujet,  le danger, sa mise en lumière ;  enfin,
l’apaisement relatif que je voudrais apporter ici. Il y a bien « un spectacle », il y a même
un dialogue aux Journées de Montauban, pour celui qui jusqu’à présent les a suivies avec
un  intérêt  soutenu.  Il  y  a  pour  les  non-initiés,  dont  je  suis,  participation  possible,
enrichissement probable. Cependant, pour que l’échange soit plus grand et plus complet,
je  proposerais  l’institution d’un ou deux ignorants patentés,  et  aux autres,  la  liberté
d’intervenir parfois en posant des questions qu’ils croient élémentaires. 
3 Un débat conduit par des spécialistes peut souvent devenir brusquement accessible par
quelques  éclaircissements  bien  choisis  ou  par  quelques  précisions  de  vocabulaire  et
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d’histoire. L’ignorant peut avoir un autre rôle, celui de replacer dans un cadre à la fois
plus large et plus quotidien les thèmes étudiés, les thèses en présence, Son intrépidité,
enfin, s’il la reconnaît pour telle, c’est-à-dire si elle est modeste et non pédante, peut
devenir source d’hypothèses. Il peut jouer sérieusement, et non sans efficacité, le rôle
délicat de l’ingénu, du bon sauvage ou du « persan ». Il peut aider chacun à rétablir cet
équilibre vital (fait d’humour et de gravité, souvent, tout à la fois) qui devient chaque jour
plus nécessaire au moment où nous voilà sollicités, pressés, agressés par une multitude de
propagandes et de publicités, d’objets et de doctrines, de gens et de problèmes qui tous se
veulent également importants, également présents à notre attention, prétendent avec la
même vigueur se faire maîtres et possesseurs de notre esprit. Si bien que nous sommes
tentés de repousser tout en bloc, comme rêve, nuisance ou vanité. À moins que, par l’effet
d’un repliement défensif bien excusable, redoublant de narcissisme, nous fassions de nos
préoccupations actuelles un absolu. Montaigne riait des gens comme nous, dont la vue
courte  et  l’esprit  de  clocher  accompagnent,  ou  même  autorisent  les  prétentions
totalitaires : car si la vigne gèle en Bordelais, « ils croient que la pépie en tienne déjà les
cannibales ». 
4 Entre  deux  séries  de  « Journées »,  au  cours  des  deux  années  qui  les  séparent,  je
proposerais aussi que soient consultés les ignorants, de manière franche et décidée, pour
ne pas dire systématique.  De leurs impressions,  de leurs réflexions,  de leurs avis,  on
pourrait faire une synthèse à l’intention des « doctes » réunis à la session précédente, et
des futurs « communiquants ». 
5 Il serait vain de tenter ici une entreprise qui ne peut être que collective. Il est bien vrai
qu’en me demandant  d’écrire  quelques  pages  pour  ce  numéro montalbanais,  on m’a
traitée en « docte », alors qu’on parlait à un amateur. Je peux dire, à ce titre, les réflexions
que  m’inspirent  aujourd’hui  ces  journées :  un  peu  tard,  certes,  un  peu loin  du
bouillonnement d’idées et de sentiments qu’elles peuvent inspirer. Je peux surtout inciter
chacun  des  assistants  des  dernières  journées,  et  de  celles  qui  auront  lieu  l’été  ou
l’automne prochain, à faire autour de lui, oralement ou par écrit, cette sorte d’enquête et
de  réflexion collective.  Le  dialogue  futur  devrait  s’en  enrichir.  Plus  complexe  ou  au
contraire plus clair, le départ en serait plus positif et plus animé, le débat plus actif. À
long terme, le rôle de la Revue régulière qui commence aujourd’hui pourrait être double : 
1. Maintenir entre « baroquistes » de diverses nationalités, travaillant sur des périodes,
des  aires  culturelles,  des  disciplines  diverses  (on a  parlé,  à  Montauban,  d’un certain
nombre d’arts, mais aussi de philosophie, d’économie et même de mathématiques), entre
gens utilisant tout un éventail de méthodes, la communication, l’information précise dont
ils peuvent manquer et le tissu serré d’un échange plus constant. 
2. Nourrir leur recherche, comme celle d’autres spécialistes, et celle moins savante mais
parfois encore plus vitale de « l’amateur », par un échange soutenu avec le no man’s land
qui entoure leur domaine, et par l’exploration des labyrinthes qu’ils peuvent y tracer sans
le  savoir,  des  gouffres  qu’innocemment  ils  peuvent  ouvrir  sous  nos  pas,  des  terres
inconnues où nous aimerions les entraîner. 
6 Aujourd’hui, je voudrais poser quelques questions. Et d’abord, suggérer un domaine de
recherches à peine évoqué dans les « journées » précédentes. En un premier temps, nous
avons essayé, surtout, de définir à grands traits le baroque ; d’en limiter le temps, d’en
étudier  les  circonstances,  d’en  dégager  les  traits  les  plus  saillants  et  les  principaux
aspects. La deuxième série de Journées était consacrée au théâtre, la troisième à la poésie,
avec  leurs  prolongements  et  leur  environnement  plastique  ou  musical.  On  n’a  pas
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distingué, en ces domaines, l’art profane de l’art religieux, estimant sans toujours le dire
qu’il y avait de l’un à l’autre une évident continuité. Cela est vrai dans certains secteurs
artistiques  et  dans  certains  pays  seulement,  semble-t-il.  Sinon,  entre  Shakespeare  et
Calderon, la distance paraîtrait moindre ; de même, chez le seul Calderon ou dans le seul
théâtre espagnol, la différence entre l’auto-sacramental et la comedia, qu’on n’a aucune
raison d’exclure a priori, ni tout entière, du domaine défini à Montauban. On aimerait un
certain nombre d’exposés et de dialogues centrés sur l’art sacré et la pensée religieuse, et
en regard, des journées consacrées au courant d’inspiration libertine et à l’évolution de la
franc-maçonnerie,  véhicule  privilégié,  sans  doute,  d’un  certain  héritage  baroque.  On
souhaiterait un autre cycle consacré à la comédie et au comique. Leur absence presque
totale est bien frappante dans les Cahiers édités jusqu’ici, et dans les discussions mêmes
dont j’ai pu prendre note. (Remarquons en passant que la transcription partielle et le
résumé de ces discussions apporteraient un complément précieux aux exposés imprimés).
Avec la comédie, on touche à la satire : y a-t-il une satire baroque ? ou le baroque n’est-il
jamais  que  répression  ou  conformisme,  réduction  ou  élimination  d’un  conflit  par  la
juxtaposition de ses éléments, évasion ou tragédie ? 
7 On touche aussi à un double domaine plus obscur, plus humble encore : celui des arts
mineurs d’une part, celui des arts populaires d’autre part. Jusqu’ici, à Montauban, nous
avons tout juste abordé les premiers en évoquant les ballets ou les fêtes de Cour. Il n’a pas
été question des seconds, ni en général, et c’est plus grave, de l’inspiration populaire dans
l’art  et  l’esprit  baroques ;  ni,  réciproquement,  de  leur  enracinement  simultané  ou
postérieur  dans  la  tradition  populaire  d’Europe,  voire  même  d’Amérique  latine.
Sûrement, il est plus difficile de trouver ici des spécialistes. Il en existe sans nul doute, et
comme on est dans un domaine ex-centrique, il existe certainement aussi des amateurs
compétents. La revue que voici pourrait aider à les atteindre et à les rassembler. Nous
avons parlé des ballets, mais surtout de leurs décors et de leur présentation. On devrait
bien parler de leurs aspects plus vifs et plus fugaces, sans doute plus spécifiques : de la
danse, des mimiques, de la musique. Dans les journées passées, cette dernière a eu la part
du pauvre. Et pourtant, le plus grand nombre d’entre nous vivent toujours, pour une
bonne part, sur la musique de la période baroque ; mais c’est à peine si nous commençons
à y songer. La danse de la même époque reste dans la nuit le plus souvent. On nous dit par
exemple que les ballets romantiques ont inauguré le rythme ternaire avec la valse, et que
le rythme syncopé est venu après ; quand on voit l’importance du nombre trois et du
triangle dans l’architecture baroque et dans une très haute poésie religieuse, quand on
regarde les figurines de ballet ou de la commedia dell’arte du même temps, on se prend à en
douter ; ou tout au moins on aimerait y voir plus clair. 
8 Il  faudrait bien qu’on parle, non incidemment mais pour eux-mêmes, des jardins, des
fontaines, des jeux d’eaux, et aussi des feux d’artifice. Je souhaiterais pour ma part qu’on
s’occupe davantage, non seulement des costumes de ballet, mais des déguisements et des
masques comme éléments de fête populaire, ou le devenant par des greffes nouvelles, des
essais d’a-culturation réciproques entre vie culturelle populaire et culture « savante »,
bourgeoise ou aristocratique. Qu’est devenu, à cette époque et juste après, le carnaval de
la tradition médiévale ? Quelle est  la dette des carnavals de notre temps,  et  de leurs
nombreux dérivés,  envers l’art  et  l’esprit  baroques ? Autrement dit,  comment,  à quel
degré,  cet  art  et  cet  esprit  se  prolongent-ils  jusqu’à  nous,  là  comme  en  d’autres
domaines ? Il faudrait étudier aussi plus délibérément costumes et coiffures baroques, et
encore une fois ce que leur doivent les costumes populaires ultérieurs, formes, tissus et
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accessoires. Parmi ceux-ci, les bijoux bien entendu, et à côté d’eux les divers produits de
l’orfèvrerie. La table leur doit  autant que l’art  sacré,  ou que l’art  funéraire perpétué
jusqu’à ce jour. De même, l’art des lumières, que les techniques de l’éclairage électrique
n’ont  pas  entièrement  détrôné dans  la  vie  domestique  ou dans  les  lieux publics  qui
s’efforcent de reconstituer une atmosphère d’intimité, aussi bien que dans les cérémonies
publiques. 
9 Avec l’existence profane et la vie pratique, qui sait si on ne se rapprocherait pas du cœur
de  la  question,  sans  y  prendre  garde ? Pour  la  décoration  intérieure,  la  vaisselle  et
l’ameublement,  c’est  encore l’héritage direct  ou l’inspiration du baroque qui  dirigent
souvent nos choix les plus modestes – dans le style rustique et dans le style classique –,
aussi bien que le décor et l’organisation de la vie officielle. Il vaudrait la peine de s’y
attacher à Montauban. Parmi les objets familiers, il faudrait penser aussi aux véhicules
– dont nos marques d’automobiles gardent encore la nostalgie –, et aux objets purement
décoratifs ou aux gadgets baroques, des grandes « natures mortes » en faïence que la
mode  reproduit  encore  aux  porcelaines  de  Saxe  qui  connaissent  aujourd’hui  un
renouveau, et à l’art très humble mais très vivace des farces et attrapes. N’oublions pas la
cuisine et  l’art  des friandises.  N’oublions pas les usages et  bonnes manières.  Perdons
encore moins de vue l’érotisme baroque. Un autre domaine mériterait d’être exploré : il
touche à l’art proprement dit, mais au plus populaire. C’est celui du guignol, et c’est l’art
des conteurs et des chanteurs de rue, d’où naîtra ; à l’étape suivante, la nuée des estampes
populaires. Auprès d’eux, on voit se profiler l’art indépendant des saltimbanques, source
d’inspiration et de motifs savants dès la période baroque, par le double ressort de la
magie, du prodige, du tour de force, de l’extra-ordinaire et de l’exotique. 
10 Tout au long de cette énumération, on est passé, sans aucune solution de continuité, du
domaine  courtois  ou  bourgeois,  au  domaine  populaire,  et  de  la  vie  baroque  à  celle
d’aujourd’hui.  À suivre  la  recherche des  années  précédentes,  on a  eu l’impression,  à
Montauban, que la culture baroque s’efforçait de réduire ou d’assimiler, non seulement
des  hétérodoxies,  non  seulement  des  révoltes,  mais  des  apports  nouveaux,  que  leur
source se trouve loin dans l’espace ou dans le temps. On souhaiterait un jour que des non
spécialistes et des spécialistes de tout bord, « de tout âge, de tout rang », la regardent
sous l’angle des contacts entre les sociétés européennes dominantes du XVIe au XVIIIe
 siècle compris et d’une part, les sociétés extra-européennes du même temps (orientales,
indiennes,  africaines),  d’autre  part  les  sociétés  archaïques  à  l’intérieur  de  l’Europe
(paysannes ou nomades), enfin les sociétés anciennes redécouvertes ou revécues sur un
mode  nouveau.  Pour  poser  une  question  extrême :  que  doit  l’architecture  baroque
italienne, forme et esprit, à celle du pays et du temps des Nabatéens d’Arabie ? Ou encore,
qu’avons-nous fait des plumes d’autruche et que doit au baroque l’art des chocolatiers ?
ou enfin, la pavane est-elle une danse baroque, et pourquoi ? Finalement, que signifie,
pour la civilisation de la période baroque elle-même, l’explosion périodique de révoltes
populaires  et  cet  ensemble  d’explosions  généralisées  qui  culmine  dans  la  révolution
française ? et que veulent dire, en musique, la naissance brusque de la « Marseillaise » et
sa  coexistence  pacifique,  jusqu’à  nos  jours,  avec  le  « God  save  the  King »,  hymne
baroque ? 
11 Nous voici tout près d’une autre question, qui forcément se posera bientôt à Montauban.
Eugenio d’Ors et sa conception du baroque n’y ont pas eu de défenseur. Cependant, la
vitalité persistante de l’art baroque fait question. De même, le choix qu’il a opéré dans la
roue de paon, l’éventail de styles et de formes que la Renaissance lui offrait en héritage.
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S’il est désormais impossible d’assimiler au baroque le style 1900, on découvre chaque
jour des similitudes, des « retours », des parentés profondes, des ponts concrets entre les
deux  époques  et  les  deux  esprits.  S’agit-il  d’un  même  courant,  nourri  de  situations
héritées l’une de l’autre et  cristallisant parfois  en formes similaires ou liées par une
certaine  filiation,  et  que  signifie  cet  enchaînement ?  Que  signifie,  enfin,  en  France,
l’attachement méridional au baroque, si on peut le distinguer d’un poids mort de passé, et
que veulent dire les diverses révoltes actuelles contre cette persistance ? 
12 L’ignorant  imagine  bien  que  les  spécialistes  vont  se  récrier  devant  cette  forêt  de
questions.  Mais  elles  sont  là,  dans  leur  confusion et  quelquefois  peut-être  dans  leur
absurdité. Encore celle-ci ne sera-t-elle pas toujours dénuée de sens. Elle ne doit pas nous
décourager.  Car  nous  savons,  ou  plutôt  nous  avons  admis  précisément  depuis
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